那位警告"利润而非科学决定哪些药物能到达患者手中"的科学家

加拿大魁北克省蒙特利尔，2026年3月17日——McGill大学精神病学教授、国际神经精神药理学学会（CINP）候任主席Gabriella Gobbi博士，在发表于《脑医学》（Brain Medicine）期刊的Genomic Press访谈中，向全球药物研发体系提出了毫不含糊的质疑：精神疾病的有效疗法之所以无法抵达患者，并非因为科学本身的失败，而是因为风险资本与利润动机主宰着哪些化合物能够推进至临床试验阶段。

"我最深的忧虑，关乎精神药理学与药物研发的未来，"Gobbi博士在访谈中坦言，"不是因为科学正在失败，而是因为一个贪婪的体制在今天主导着创新。"她描述了这样一种现实：公共资金尚能支撑早期学术研究，但从毒理学到首次人体试验，更昂贵的环节却依赖于以利润预期而非医疗需求为导向的私人投资。"我们可能会失去那些优良而廉价的治疗方案，因为一个贪婪的资本主义体制掌控着哪种药物最终能够上市。"

以床边问题为起点的学术生涯

Gobbi博士成长于意大利中部一座书香馥郁的家庭。她的外祖父在1945年3月盟军轰炸中罹难，此前曾从德国战俘营写信，殷切叮嘱子女务必接受他自己未能获得的教育。这份遗产，既是道德信念，也是求知渴望，贯穿于她此后所做的一切。十四岁那年，她放下漫画书，拾起弗洛伊德。高中阶段，她读到Rita Levi-Montalcini与神经生长因子发现的故事，由此明白大脑并非一成不变，而是具有可塑性——这一启示将她引向医学。二十岁时，在罗马的训练期间，她接触到转化医学研究——在实验室与临床病房之间持续穿行的实践，并发现自己无法割舍任何一个世界。

通向独立的道路，既不平坦，也非笔直。1990年代的意大利，学术职位由身为守门人的资深教授掌控。Gobbi博士曾在意大利中部一座小城的私立精神病院工作，一边申请博士项目，一边真切地不确定自己是否能够踏入科研之门。转机降临于1996年1月29日的夜晚——一通电话。她被邀请于次日清晨前往撒丁岛的卡利亚里参加博士入学考试。当夜十一时，她登上飞机。次日清晨八时，她坐进考场，并以优异成绩通过。那次考试为她打开了一扇门，引领她进入神经科学家Gianluigi Gessa教授的团队——此人以对多巴胺神经生物学与成瘾研究的奠基性贡献著称。两年后，在尼斯举行的生物精神病学年会上，她与Pierre Blier教授偶然交谈，随即获邀加入其McGill大学的实验室。原本只是一年的旅程，最终延续了逾二十年。

从大麻与快感缺失，到褪黑素与迷幻药

驱动她最广为人知的研究方向的临床观察，简单得近乎痛切。2000年代初，她反复见到吸食大麻的青少年和年轻人，在随后数年间发展出以深度快感缺失为特征的抑郁症。这个床边的规律，成为一个实验台前的问题。2007年，她的实验室发表了关于大麻素、5-羟色胺系统与抑郁相关表型之间联系的早期研究之一。2010年，动物模型研究证明，青少年期大麻暴露可增加此后出现抑郁样结局的易感性。2019年，人群队列研究中出现了支持性证据。这一系列工作已积累逾1700次引用，并直接促成了魁北克省的公共卫生决策。Gobbi博士还曾作为专家证人出席加拿大参议院及魁北克省卫生部与司法部的听证，参与将大麻合法使用年龄提高及规范大麻广告的立法进程。

第二项主要研究项目自2006年起与前者并行推进，聚焦于褪黑素MT2受体——一个在她的团队介入之初尚未得到充分认识的靶点。她的实验室参与确定了MT2受体的定位，并阐明了其在恢复性非快速眼动睡眠与神经病理性疼痛中的特定作用。一种MT2选择性部分激动剂作为同类首个候选药物，目前正从早期发现阶段向临床开发推进。"我在科研中体会到，历时最久的项目，往往是那些最终产生最有意义结果的项目，"她在访谈中如此感慨。2013年，在当代迷幻药临床试验浪潮兴起之前，她的实验室便已开始研究迷幻药，在临床前模型中表征了LSD的抗焦虑与促社交效应，并开始识别包括mTORC1信号通路在内的底层分子机制。这项工作目前已延伸至裸盖菇素、DMT与5-MeO-DMT，而新的临床研究则旨在识别人体内迷幻药作用的客观神经生理学生物标志物。

女性科学家身上那笔隐性税

Gobbi博士对科研体制的审视，并不止于药物研发经济学。她以罕见的直白谈及学术科学中的性别不平等，既描述了公然的骚扰，也剖析了更为隐蔽的结构性侵蚀：获得行政支持的机会不均等、被引向低曝光度的服务性工作，以及令承担过多照护负担的研究者处于不利地位的学术会议邀请文化。"这是最令我燃烧的事业，"她表示，"改变我们科学文化的结构，使卓越得到认可，而无需让女性为此额外缴纳一笔隐性税。"在她目前担任CINP候任主席的职位上——她将成为这一有着七十年历史的组织首位女性主席——她反复听到才华横溢的女性学者被孤立、被不一致评价、或者根本未被邀请上桌的陈述。

那封信与划桨板

Gobbi博士母亲在2000年因胶质母细胞瘤去世前写下的一封信，是她口中最珍贵的财物。这类细节不宜过多铺陈，此处便只是点到为止。她关于幸福的叙述，对科学新闻写作而言或许更具价值：她最幸福的时刻，出现在科研中那些罕见的瞬间——数据突然对齐，某件晦暗之事豁然明朗，"那种感觉，是自然短暂掀起了面纱的一角，实验不再只是纸面上的结果，而是终于有了意义的故事。"完全放松时，她在夏日划桨于亚得里亚海之上。在魁北克，她于春日滑雪，那时光线已经柔和。她在访谈中特别提到，这里的冬季滑雪实在太冷。

被问及希望改变自己的哪一点时，Gobbi博士没有提及任何科学局限。她希望自己能够更早寻求导师指导与领导力培养。她以助理教授身份起步，身边没有导师，也没有接受过管理学、科研经费申请或冲突调解方面的基础训练。这份遗憾颇具她的风格：它并非个人性的，而是结构性的——是对学术体系未能提供什么的评述，而非对她自身缺失了什么的感叹。她在访谈结尾给出的人生哲学，朴实无华："尽力而为，忠于所重，信任将至之事。"

Gabriella Gobbi博士的Genomic Press访谈是"创新者与理念"（Innovators and Ideas）系列的一部分。这一系列聚焦于当今最具影响力的科学突破背后的人物。系列中每篇访谈融合了前沿研究与个人感悟，为读者呈现一幅关于塑造未来的科学家的完整图景。这一访谈形式将职业成就与个人洞见并置，邀请读者进入更丰富的叙事，兼具启发与教育的价值。"创新者与理念——Genomic Press访谈"系列所呈现的科研领军者与新星的更多信息，可在我们的访谈网站查阅：https://interviews.genomicpress.com/。

发表于《脑医学》的Genomic Press访谈，题为"Gabriella Gobbi：从实验台到床旁，拥抱精神病学"，自2026年3月17日起以开放获取方式免费提供，可通过以下链接访问：https://doi.org/10.61373/bm026k.0015。

关于《脑医学》： 《脑医学》（Brain Medicine，ISSN: 2997-2639，网络版；2997-2647，印刷版）是由纽约Genomic Press出版的高质量医学研究期刊。《脑医学》为从基础神经科学创新到脑医学转化实践的跨学科路径提供新的学术家园。期刊涵盖范围包括：脑部疾患的基础科学、病因、预后、治疗及社会影响，横跨所有临床学科及其交叉界面。

访问Genomic Press虚拟图书馆：https://issues.genomicpress.com/bookcase/gtvov/

我们的媒体网站：https://media.genomicpress.com/

我们的完整网站：https://genomicpress.com/