阳台上那个从未下来的男孩

美国纽约州纽约市，2026年5月5日 —— 萨卡里亚有过一个站在阳台上的男孩。如今主持Weill Cornell Medicine实验室、凝视着扁豆大小的人脑类器官的Dilek Colak博士，童年就住在他对街。男孩患有精神疾病。他看着别的孩子玩耍。他从不下楼。数十年后，今日刊出的这一期《Genomic Psychiatry》同行评议综述访谈中，Colak教授把那一段童年的静默凝望，称作此后一切的悄然种子。

“我已忘记童年大多数玩伴的脸庞，”她说，“却始终没有忘记那个总是与我们相隔的男孩。那段早年安静的凝望，他孤独的身影，留在了我心里，最终把我的科学兴趣引向大脑，把我引向神经科学这条路。”

从榛子收成到人脑类器官

Colak博士出生于萨卡里亚，土耳其北部黑海一侧的城市。她在小镇度过中学之前的岁月，身边是农场动物和秋收时节榛子的气息。从那里萌发的好奇心，最终把她带到慕尼黑：马克斯·普朗克神经科学研究所，以及亥姆霍兹中心干细胞研究所。她在Magdalena Götz博士门下完成关于脑发育细胞逻辑的博士工作。2009年，她跨越大西洋，进入Weill Cornell Medicine的Samie Jaffrey博士实验室，开始博士后研究。

那次迁居一度像是任性之举。她担心自己追随的是一座城市，而非一门科学。事后看，她错了，而那个错误成就了她的人生。“我当时很想把方向转向分子神经科学，进入Jaffrey实验室，”她回忆道，“但又担心自己更多是被纽约这座城市吸引，没有公正权衡所有选择。然而事实证明那是变革性的一步。Jaffrey实验室不仅给了我做出关键发现的训练，也奠定了我自己实验室的基础，我也是在这里遇见了我的丈夫，组建了家庭。”

在Jaffrey实验室里，Colak博士揭示了一种与脆性X综合征相关的RNA介导沉默机制。这一发现重新塑造了她的志向。仅靠实验台，无法把一项分子层面的洞见转化为治疗。2015年，她创立了自己的研究组。她现任Feil Family Brain and Mind Research Institute与Gale and Ira Drukier Institute for Children's Health的副教授，这一双重身份使她立于分子神经科学与儿科医学的交界处。

科学卓越的尺度漏掉了什么

Colak博士目前的研究聚焦于非神经元的星形胶质细胞与RNA降解通路如何调控脑功能与行为，她最想理解的疾病是自闭症与精神分裂症。她的研究组将基因工程小鼠模型与人类干细胞衍生的脑类器官结合起来。目标是勾勒她所说的这些疾病的分子签名，看看局部蛋白合成与细胞间通讯的紊乱，如何在最终层面，浮现为把患者与家庭带进诊室的那些行为。

问她最享受主持实验室的哪一面，她毫不迟疑。“我最享受的，是有机会去质疑那些根深蒂固的教条，去探索被忽视的研究领域。”访谈中可以看出她是认真的。被追问科学界自身有哪些方面值得审视时，她对当下衡量学术贡献的方式给出了尖锐的批评。

“科学卓越往往被一种过于狭窄的尺度所衡量，过度推崇高影响因子期刊与定量化的‘基础科学’，而往往以本土相关研究和临床专长为代价，”她直陈己见。“真正的转变，需要走出这些化约式的指标，转向更整全的评估框架，重视定性的专家判断，重视全球研究在不同社会层面的多元影响。”

这并非那些至今仍以影响因子排名的机构所追捧的立场。值得一提的是，提出这一批评的科学家，自身的学术训练正出自马克斯·普朗克、亥姆霍兹与Weill Cornell。

一份隐忧，被她平静说出

Colak博士把自己最大的成就归于一件事：跨越体制的种种壁垒与资源的匮乏，去追求高等教育，并在海外找到了同时托起科学事业与家庭生活的机会。她心目中的英雄是那些开拓道路的女性。在世之人中，她最钦佩Malala Yousafzai。她最爱的活动是旅行、跑步和滑雪。她现居美国新泽西州的Tenafly。

被问及最大的恐惧时，她没有走向抽象。“我心里始终有一种安静而持久的恐惧，怕这是一个未完的故事，”她说，“怕自己来不及见证孩子们走向成年。”当你想到这位科学家的实验室正是围绕儿童的大脑而建，这句话落在纸上的分量便不一样了。

她的人生信条同样朴素。珍惜你所拥有的，同时为你想要的而努力。如果可以选择，她愿意住在地中海沿岸的小城。她珍藏着那些没有数码痕迹的童年照片，大学时代的牛仔裤，还有女儿们最早的画作与影像。她形容自己坚定而充满活力，正在努力让自己不那么完美主义，好让时间走得更远一些。

而在这一切之中的某处，阳台上那个男孩，仍在凝望。

Dilek Colak博士的Genomic Press访谈，属于一个名为“Innovators and Ideas”的长期系列，聚焦于当今最具影响力的科学突破背后的人。该系列的每一期访谈，都将前沿研究与个人沉思相互交织，向读者呈现塑造未来的科学家的全貌。这一访谈形式把对学术成就的关注与对个人内在的洞察并置，编织出一种既耐人寻味又具教益的叙事，既适合作为切入点，去考察科学家在其领域的影响，也能延伸至更广阔的人性主题。关于本系列“Innovators and Ideas – Genomic Press Interview”中所介绍的科研领军人物与新锐学者，更多信息请访问访谈网站：https://interviews.genomicpress.com/.

题为《Dilek Colak: How do glial cells achieve multiple functions, and how do they contribute to neurodevelopmental and neuropsychiatric diseases?》的Genomic Press访谈，发表于《Genomic Psychiatry》，自2026年5月5日起以开放获取方式免费提供，链接如下：https://doi.org/10.61373/gp026k.0033.

关于《Genomic Psychiatry》：《Genomic Psychiatry: Advancing Science from Genes to Society》（电子版ISSN: 2997-2388，印刷版ISSN: 2997-254X）代表了遗传学期刊的一次范式转变，将基因组学与遗传学的进展，与当代精神病学其他所有领域的进展交织在一起。《Genomic Psychiatry》刊发涵盖从基因与分子，到神经科学、临床精神病学与公共卫生整个连续谱上最高水准的医学研究文章。

访问 Genomic Press 虚拟图书馆：https://issues.genomicpress.com/bookcase/gtvov/

我们的媒体网站：https://media.genomicpress.com/

我们的完整网站：https://genomicpress.com/