有些植物吸引传粉媒介的方式并非依靠馥郁的甜香，而是浓烈的腐臭。究人员在一项新的研究中展示了植物是如何成功做到这一点的。据研究人员报告，在细辛属植物（Asarum）的花朵中，一种通常用于解毒恶臭化合物的基因反而会演化出产生难闻气味的功能。这些发现揭示了植物会如何利用广泛保守的代谢途径来获取生态优势。气味难闻花朵的一个关键特征是它们会释放挥发性的恶臭化合物，特别是二甲基二硫 (DMDS) 和二甲基三硫 (DMTS) 等寡聚硫化物。这些化合物会模拟腐烂物质所发出的化学信号。虽然这些化合物已知源于细菌对含硫氨基酸的分解，但花朵产生这些化合物的生物学机制则基本不清楚。为探其究竟，Yudai Okuyama 对细辛属植物的花朵进行了研究；这些花朵有着形形色色的形态与气味——人们认为，这些演变出来的特性为了吸引各类传粉昆虫。 通过比较基因组学和功能分析，Okuyama 等人发现，这种由花朵释放的二甲基二硫（DMDS）与硒结合蛋白家族中一个基因的表达有关。在人体中的相关蛋白 SELENBP1 通常能够解毒甲硫醇（甲硫醇是一种具刺鼻臭味的化合物），它是临床上造成口臭的根本原因。该蛋白可通过将甲硫醇转化为危害较小的物质而将其解毒。Okuyama 等人在细辛属植物中发现了三种不同类型的甲硫醇氧化酶基因——SBP1、SBP2 和 SBP3。通过在细菌中表达这些基因并测试其酶促功能，他们发现 SBP1 会催化一种独特的反应：它并未解毒甲硫醇，而是将其转化为二甲基二硫 (DMDS)。这种能力源于 SBP1 中少量氨基酸的改变，使其酶促功能从甲硫醇氧化酶 (MTOX) 转变为二硫化物合成酶 (DSS)。这种禀赋似乎会在至少三个互不相关的植物谱系中独立演化而成，表明它是由相似的生态压力所导致的趋同进化。Lorenzo Caputi 和 Sarah O’Conner 在相关的《视角》中写道：“值得注意的是，尽管甲硫醇氧化（一种远古的酶活性）也见于人类，但只有植物演变出了寡聚硫化物合成酶的活性。这可能是因为植物不断承受着演化压力，它们需要有复杂的化学反应来实现沟通和防御功能。”

根据将在2025年5月9日至11日于新加坡举行的“ACC Asia 2025 暨第36届新加坡心脏学会年会”上发布的研究结果，摄入超加工食品（如含糖饮料、薯片和包装饼干）可能与多种不良健康结局相关。研究显示，每天额外摄入100克超加工食品，将提高患高血压、心血管事件、癌症、消化系统疾病、死亡等风险。

据一项利用近 500 种鸟的公民科学数据的新研究披露，北美鸟类种群数在那些鸟类数量仍属最多的地区正以最快的速度衰减。这些发现同时揭示了迫在眉睫的威胁及潜在的采取有的放矢保护恢复措施的机遇。全球鸟类数量正在急剧衰减；自 1970 年以来，北美所有的繁殖鸟类数量已失去了逾四分之一。尽管长期监测揭露了这些令人担忧的趋势，但采取有效的保护措施需要知道哪些地方的鸟类数量衰减最快。然而，由于缺乏关于鸟类种群变化趋势的具精细尺度的空间综合数据，这一目标的实现受到了限制，因为人们难以确定工作的优先顺序或发现区域性的衰减和恢复模式。为满足这一需求，Alison Johnston 和同事从 2007 年至 2021 年的超过 3600 万份 eBird 清单中汇编了公民科学数据，旨在查明北美洲、中美洲和加勒比地区 495 种鸟类的精细尺度的种群变化趋势。通过分析鸟类的具高空间分辨率的目击变化纪录，作者能够将鸟类种群的实际变化与观察者行为的差异进行区隔。他们的方法涉及使用一种专门的机器学习模型；该模型能以很可靠的统计方式检测出种群的细微变化。 该分析揭示了鸟类种群局部动态的复杂拼接结构；尽管总体趋势显示， 75% 的鸟类物种在其分布范围内数量正在下降（其中 65% 的鸟类物种数量显著下降），但几乎每一物种（97%）的数量都会根据其所在分布范围内的位置而经历增长或减少。值得注意的是，Johnston 等人发现，鸟类种群数量下降最快的地区恰是它们存在数量仍然最多的区域。这种模式——见于 83% 的鸟类物种——表明即使是鸟类种群的主要栖息地也不再安全。这些发现表明，在草原和旱地繁殖的鸟类数量的衰减尤为严重，而这些下降与局部的鸟类丰度（而非与物种分布范围内的地理位置）的关系更为密切；这表明生态压力（如气候变化和栖息地丧失）是驱动鸟类数量下降的主要因素。支持大量种群的栖息地可能更容易受到这些压力的影响，而处于边缘栖息地内的物种可能具有更强的恢复能力。然而，尽管鸟类数量普遍下降，但这一研究也揭示了一些稳定的区域（如阿巴拉契亚山脉和西部山区），因为这些区域可能为鸟类提供了庇护场所，或揭示了有利于物种恢复的条件。 注重研究趋势的记者请注意，发表在 2019 年的一篇《科学》研究文章报告称，自 1970 年以来，北美已损失了近 30 亿只鸟。

玫瑰素来因其美丽及丰富的象征意义而备受推崇；其标志性的花瓣形状源于一种此前基本未被解开的神秘力学过程。一项新的研究表明，玫瑰花瓣在生长过程中逐渐形成的尖角并非取决于众所周知的波浪形叶片力学原理，而是由一种独特的几何阻挫——Mainardi-Codazzi-Peterson (MCP) 不兼容性所致。据研究结果披露，这种应力聚焦现象不仅塑造了玫瑰的形状，而且还反馈影响了其花瓣的生长；它为理解自然力学提供了新的视角，并为仿生材料的设计提供了潜在的灵感。叶子和花瓣所呈现的复杂曲线和卷曲往往源于自然生长与几何形状的相互作用。在弹性材料（如植物组织）中，生长会导致材料的自然几何倾向与物理可能性之间的不匹配，从而产生固有应力（被称为几何不兼容性）。随着这些应力的积累，它们会导致形状改变——这种效应被称为高斯不兼容性。这可解释叶子和花瓣的波纹状边缘等特征。然而，玫瑰花瓣边缘独特的尖锐突角与许多其他花朵中常见的柔和波浪形迥然不同——这些特征无法用传统的高斯不兼容性来解释。 通过将理论分析、计算建模与合成圆盘花瓣的实验制造相结合，Yafei Zhang 和同事在此研究了玫瑰花瓣生长所诱导的力学不稳定性。Zhang 等人发现，玫瑰花瓣的独特形状并非受控于高斯不兼容性，而是由一种名为 Mainardi-Codazzi-Peterson (MCP) 不兼容性的独特几何阻挫所主导。与传统的由高斯型失配驱动的形状变化不同，这种机制将应力高度集中于局部区域，从而形成了玫瑰花瓣中清晰定义的尖角。此外，作者还证明，花瓣尖角处高度集中的应力会影响周围组织的生长与成形，揭示了生物生长、几何约束和机械力之间存在强有力的反馈环路。Qinghao Cui 和 Lishuai Jin 在一篇相关的《视角》中写道：“将 Mainardi-Codazzi-Peterson 不兼容性确认为一种塑形机制不仅是形态发生研究中的一个重要里程碑，它也为设计新型变形材料和结构提供了灵感。”“将高斯不兼容性与 Minardi-Codazzi-Peterson 不兼容性相结合可能会产生前所未见的变形现象。”